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    Día 1 
 
      
 
    Mi esposa lleva llorando desconsoladamente un buen rato en el sofá, abrazando un cojín y limpiándose las lágrimas, mientras yo, sentado en una butaca de la sala a unos pocos metros de ella, me pregunto cuál será la razón de su congoja.  
 
    —¿No vas a decirme qué te pasa? —le digo, aunque en mi tono de voz hay más indiferencia que interés. 
 
    Ella no me responde, ni siquiera voltea a verme. Es como si no me hubiese escuchado; sé que estos silencios prolongados son algo normal de ella, al final siempre termina contestando. Hoy, sin embargo, ese silencio se ha prolongado más de lo debido, y el tiempo que ha transcurrido desde que he hablado es suficiente para convencerme de que no está dispuesta responderme, lo cual me deja claro que está enfadada conmigo. 
 
     ¿Por qué? Se me ocurre una sola razón: le pegué. Sí, seguramente por eso está llorando. Pude haberle pegado en un arranque de ira que tuve anoche; ya ha pasado otras veces, cuando hemos discutido por algo y yo termino perdiendo los estribos y cruzándole la cara de una fuerte bofetada. Odio cuando eso pasa, porque el arrebato de agresividad siempre es seguido por un sentimiento de arrepentimiento y culpabilidad que me embarga después de ver la expresión de dolor en el rostro de mi esposa, y porque, por más arrepentido que esté y por mucho que me duela haberle pegado, nunca lo demuestro, ni le pido perdón. Odio pedir perdón, es algo que no va conmigo. Siempre lo he visto como un acto de arrastrar tu orgullo y dignidad por el suelo. 
 
    Sí, estoy más que seguro de que le pegué, aunque desde donde estoy no veo ningún moretón en su mejilla, y en mi cabeza no hay ningún recuerdo de lo que pasó anoche, y sé la razón por la que no puedo recordar nada, porque sí recuerdo lo que hice en la tarde. Después de salir de trabajar, en vez de regresar a mi casa, me fui directamente hacia un bar de la ciudad, donde estuve un buen rato tomándome unas copas. No suelo emborracharme muy seguido, de hecho solo lo hago una vez al mes, pero ayer tenía una buena razón para hacerlo: me sentía frustrado. Y no era para menos, ayer no fue mi día: mi jefe había anunciado un recorte del personal, lo cual significaba que muchos trabajadores perderíamos nuestro empleo; yo crucé los dedos para no ser uno de los desafortunados que se verían en la triste obligación de empacar sus cosas de su oficina y regresar a su casa con su liquidación. Pero con cruzar los dedos no se puede ni retrasar lo inevitable. Ni siquiera he terminado de pagar el coche, sin mencionar la hipoteca de la casa, y justo cuando mi situación económica es inestable, pierdo mi trabajo de más de ocho años. ¿Quién no se puede sentir decepcionado y frustrado en una situación así?  
 
    Lo último que quería en ese momento era regresar a casa y contarle a mi mujer que acababa de quedarme sin trabajo, nuestra única y principal fuente de ingresos. Yo sé que ella, lejos de alterarse por la noticia, habría buscado alguna manera de levantarme los ánimos y de contrarrestar el problema con una buena cena, aunque en el fondo estuviera preocupada como yo, porque así ha sido siempre ella, optimista aún en las peores situaciones; es una de las cualidades que más admiro de mi esposa. Pero es por eso que no quería venir a casa ayer, para no tener que hacerle pasar por ese mal momento. 
 
    Estuve en el bar hasta que anocheció, bebiendo, mientras, entre un trago y otro trago, me desahogaba y le contaba mis penas al barman. Luego ya no recuerdo nada. No sé cómo regresé a casa, pero en algún momento tuve que salir de ese bar, montarme en el coche y regresar… Aunque me resulta increíble que en ese estado de ebriedad haya podido conducir sin chocar contra algún árbol u otro coche. 
 
    Tras un buen rato en el sofá, ella se levanta y sale de la sala, en dirección a la cocina. Anda descalza, y hoy lleva un bonito vestido de gasa color rojo que se ciñe con delicadeza a la cintura de su escultural cuerpo; el cabello lo lleva suelto, cayendo en cascada sobre sus hombros. Mi esposa es una mujer preciosa, razón por la cual siempre he sido la envidia de mis compañeros de trabajo, que me han dicho en muchas ocasiones que soy un hombre con suerte por tener a una mujer como ella a mi lado. Claro que soy un hombre con suerte, pero no solo por el hecho de que es guapa, sino también porque es una gran mujer, una gran persona. La amo. La amo con todo mi corazón, pero raras veces se lo demuestro, porque las cursilerías y el romanticismo no va conmigo. Soy un hombre muy frío, toda la vida lo he sido, pero solo es una coraza de indiferencia con la que trato de ocultar mis sentimientos y proteger mi lado más vulnerable. Si supiera cuánto la amo. Lo que daría por hacerla feliz; porque sé que no merece la vida que lleva a mi lado. Hago todo lo que puedo para darle una vida mejor, pero siento que nunca es suficiente. Ella se conforma, y nunca se ha quejado, soy yo el que no está satisfecho. Quisiera hacer más, ganar más dinero, comparar una casa mucho más grande que esta y complacer todos los caprichos de ella. Pero en vez de eso, me quedo sin trabajo, estoy en bancarrota, y creo que nos quedáremos en la calle. Maldita sea, odio mi vida. Ella es lo único bueno que me ha pasado, haría cualquier cosa por hacerla feliz, y quisiera no provocar tantas lágrimas en sus ojos, pero siempre, la bestia que había dentro de mi termina haciéndola llorar. 
 
    Me levanto de la butaca y me dirijo hacia la cocina, donde encuentro a mi esposa fregando los trastos en el grifo, y el sonido que hace con su nariz me indica que sigue llorando, aunque ahora en silencio. Durante unos segundos lucho contra el impulso de acercarme y abrazarla por la espalda.  
 
    —Ya dime qué te pasa —le digo. 
 
    Ella me ignora. No se vuelve a mirarme y tampoco me dirige la palabra. ¿Está aplicándome la ley del hielo? Al parecer, sí. Nunca lo ha hecho, pero lo que ayer le hice seguramente fue la gota que derramó el vaso, al punto de crear un gran resentimiento el cual ella me lo demuestra con su silencio. Así que recurro a lo último que haría un hombre tan lleno de orgullo como yo. 
 
    —Sobre lo que pasó anoche… —empiezo a decir, aunque aún no recuerdo nada de lo que pasó anoche, pero algo tuvo que pasar para que ella esté así—. Lo siento… De verdad, perdóname. No quería lastimarte.  
 
    ¿Soy yo el que está diciendo esto? Es como si esas palabras se hubiesen quedado pegadas en mi garganta, bloqueadas por el orgullo, y hubiese tenido que arrancarlas para dejarlas salir por mi boca. Es la primera vez que hago esto, arrastrar mi orgullo y mi dignidad por el suelo, pero confío en que será suficiente para que ella vuelva a hablarme y me perdone. 
 
    Para mí sorpresa, ella sigue sin responderme. Maldita sea, no ha funcionado. Lo que le hice anoche tuvo que ser demasiado como para que una simple disculpa lo remedie. ¿Qué mas puedo hacer para que ella me perdone? ¿Ponerme de rodillas? No, no lo haré. Es demasiado. Salgo de la cocina y subo al dormitorio, arrepentido de haber montado esa patética escena. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Llevo mucho tiempo en la cama, pero mi esposa no ha subido a dormir, lo cual es lógico, porque lo último que desea ahora es dormir en la misma cama al lado del hombre que tanto la hace sufrir; un hombre que no se merece a una mujer como ella. Yo soy una bestia, y ella una bella y delicada flor.  Me levanto de la cama y salgo del dormitorio para ir a buscarla. En el rellano, escucho el sonido de la ducha y me acerco a la puerta del cuarto de baño. Al otro lado escucho el agua de la ducha cayendo, mezclado con el sonido de un sollozo. Mi esposa sigue llorando, y siento como la culpa me desgarra más el alma. ¿Qué puedo hacer para remediar lo que le hice? Durante un momento sopeso entrar al cuarto de baño para hacer otro intento de suplicar su perdón, pero decido que no. Lo haré mañana, cuando ella esté un poco más sosegada; me levantaré temprano y haré el desayuno para compensar lo que hice anoche.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Día 2 
 
      
 
      
 
    Es de mañana. Mi esposa está delante del espejo colocándose unos aretes. Se ha puesto un bonito vestido negro elegante y un sombrero cloché. Las únicas ocasiones en que se viste así es cuando vamos al funeral de algún familiar o amigo. ¡Claro! Ahora sé la razón por la que ha estado llorando. ¡Quiere decir que no era por mi culpa! Me siento aliviado, eso significa que no le pegué; claro, eso explica que no tenga ningún morete en la cara. 
 
    —¿Vas a un funeral? —le pregunto—. ¿Quién murió? 
 
    Ella no me responde, y tampoco se vuelve para mirarme. Sigue aplicándome la ley del hielo, pero no lo entiendo, porque si no le he pegado, no veo por qué motivo se niega a dirigirme la palabra. 
 
    —¿Puedo ir contigo? —mi pregunta vuelve a encontrarse con un largo silencio. 
 
    Me está colmando la paciencia. Ya no soporto estos silencios suyos. Me levanto de la cama bruscamente y me acerco a ella, pero cuando estoy a punto de cogerla de los hombros para obligarla a mirarme, ella sale del dormitorio, sin mirarme. Pero no huirá de mí. Salgo de la habitación y la sigo escaleras abajo hasta la puerta principal, llamándola por su nombre. Fuera de la casa, ella se dirige hacia la calle y se va caminando por la acera. ¿No piensa ir en el coche? 
 
    Miro hacia el garaje y veo que está vacío. ¿Dónde está el vehículo? Se supone que tendría que estar allí. Decido seguirla, sin dejar de llamarla por su nombre, pero ella hace caso omiso de mis llamados. La sigo por toda la calle durante unos varios minutos. Ella no se vuelve en ningún momento, y puedo escuchar el constante sollozo que se escapa de su garganta mientras camina con la cabeza gacha; tuvo que haber muerto alguien muy importante de su familia para que le haya afectado tanto. Dobla una esquina, adentrándose en una calle solitaria flanqueada de matorrales que se abre paso entre los árboles. Un momento después, el centenar de lápidas sobresaliendo del suelo a lo largo de una pradera que se extiende paralelo a la calle me indica que hemos llegado a un cementerio que está en las cercanías del pueblo donde vivimos. Nunca me ha gustado visitar cementerios, sobre todo, nunca me ha gustado ese inquietante silencio que separa el mundo de los vivos y el de los muertos. 
 
     Los muertos no hablan, pero con su silencio sepulcral nos están recordando siempre que todos vamos en la misma dirección, que uno de nosotros podría ser el siguiente. 
 
    Sigo a mi esposa hasta un reducido grupo de personas que se encuentran reunidas en torno a un féretro. Aparte del párroco que está dando la ceremonia, al entierro solo han venido cinco personas, incluyendo a mi esposa. Solo puede haber dos motivos por los que a un entierro asistan pocas personas: o el muerto no tenía muchos familiares y amigos, o fue una mierda de persona mientras vivía… Al pensar en esto, me doy cuenta de que a mi entierro tampoco asistirá mucha gente; y no porque no tenga muchos familiares y amigos. 
 
    Cuando llego a donde está reunida la gente (todos vestidos de luto), me doy cuenta de que al funeral también han asistido mi madre y mi hermana, y ellas también están llorando. Alguien de nuestra familia murió, seguramente algún pariente. Pero ¿por qué nadie me avisó de nada? Deberían haberme llamado y darme la noticia aunque sea.  
 
    Doy unos pasos hacia el féretro y asomo la cabeza por encima del ataúd para ver el rostro del difunto a través del cristal. Quiero saber quién es el que murió. Seguro es algún pariente cercano a mí familia; se me ocurren muchos nombres. Tengo dos tíos que no presumen de buena salud, y un abuelo octogenario con problemas renales. Alguno de ellos tuvo que palmarla. Finalmente veo al difunto, pero termino llevándome una sorpresa que no me esperaba. Entonces doy unos pasos hacia atrás, asustado, al verme a mi mismo, con los ojos cerrados, pálido, los labios descoloridos, y rígido como una estatua de mármol. De repente todo empieza a cobrar sentido. Ahora lo entiendo. Nunca regresé a casa, porque choqué mientras conducía. La ingesta de alcohol en el bar tuvo sus consecuencias. El barman me lo advirtió. Me dijo que en aquella condiciones no podía conducir, e incluso le pidió a alguien que me llevara a casa, pero yo no quise. No lo escuché, y me subía al coche. Cuando iba por la autopista, perdí el control y me desvié de la vía principal, me pasé llevando una barrera que estaba a la orilla de la calle y fui a chocar contra un muro. Luego todo se quedó oscuro.  
 
     Ahora sé por qué lloraba mi esposa y por qué no respondía cuando le hablaba. Ella no me escuchaba, no podía verme.  Claro, si habría podido escucharme me habría perdonado, porque ella siempre ha sido indulgente. Si me hubiese visto, me habría mirado directamente a los ojos, con esa mirada suya, la mirada de una mujer que siempre me amó a pesar de mis defectos, dispuesta a perdonar mis errores. 
 
    Me vuelvo y miro a mi esposa, que llora en el pecho de mi madre, quien la abraza sin dejar de sollozar. Cómo desearía volver a la vida y ser un mejor marido para ella.  
 
    —Perdóname —le digo. Aunque sé que no puede escucharme. Ya nunca podrá escucharme. Es demasiado tarde. 
 
      
 
    Porque estoy al otro lado del silencio.  
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    Henry Becker. Es el seudónimo de César Santos Flores. Nació en 1996. Su pasión por la escritura nació a la edad de quince años después de leer a autores como Agatha Christie, Stephen King, John Kanzebatch, J. R.R. Tolkien, y Stiep Larsson. Es amante de las novelas de misterio. La Puerta del Silencio  es un relato corto que escribió en una noche de noviembre, y recientemente acaba de publicar su primera novela Lo que nadie sabía de Jerry Hancock. Además de la escritura, también le gusta el arte y es aficionado a los cómics. Actualmente está trabajando en sus siguientes proyectos literarios que muy pronto verán la luz. 
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